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Per fer aquest article, mʼha calgut trencar una 
antiga norma personal: no llegir els meus llibres 
un cop publicats. Com és evident, Els homes de la 
terra i el mar no és un llibre meu; però, com que 
vaig ser jo mateix qui va traduir-lo al català, pel 
que fa a llegir-lo no he pogut evitar aplicar-li la 
mateixa llei que als llibres en prosa que he signat 
(cal advertir que els llibres de poemes són també 
una excepció a la regla, ja que sovint els recito en 
públic). I aquesta llei és no obrir-lo. El motiu és 
que, si el llegís, podria assaltar-me en qualsevol 
moment la fatalitat dʼallò ja decidit, dʼunes tries ja 
sancionades, inevitables, unes opcions que ja no 
puc modificar i que, sobretot en aquest cas, 
justament perquè el llibre no em pertany de cap 
manera, són intocables. Per concretar-ho amb un 
exemple: on una vegada vaig decidir escriure 
“caragols de mar” ara hi posaria “corns marins” 
(perquè, entre altres coses, és la traducció que donava Sebastià Juan Arbó al mateix 
passatge on apareixen). No sé si “lʼerror” el percep cap altre lector; en la mesura que 
és “meu”, a mi em fa nosa, em provoca una angúnia que no sento quan llegeixo un 
llibre completament aliè, mʼagradi més o menys. 
 
És a dir: sóc incapaç de llegir Els homes de la terra i el mar com un lector qualsevol, 
com jo mateix podria haver llegit Los hombres de la tierra y el mar si no ho hagués 
fet de bell antuvi amb la perspectiva de traduir-lo. Perquè, quan arribo als “caragols 
de mar”, inevitablement hi veig, translúcids com sota un paper de calc, els “corns 
marins” possibles, i sobretot els “caracoles de mar” de lʼoriginal. No és, entengueu-
me bé, una insatisfacció (tot i que de vegades també): és una inseguretat. Perquè el 
llibre podria ser dʼuna altra manera, sempre podria ser dʼuna altra manera; si és 
veritat que els poemes no sʼacaben sinó que sʼabandonen, és igualment cert que cal 
abandonar-los perquè sempre podrien ser dʼuna altra manera, i no acabaríem mai. 
Però aquestes possibilitats abandonades sempre perseguiran lʼautor, ni que aquest ho 
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sigui de segon grau, a cada intent de llegir el text que un bon dia va entregar, sempre 
prematurament, a lʼeditor. Potser és pitjor i tot quan lʼautor és de segon grau, quan 
és un traductor, perquè no tan sols ha compromès el seu nom, sinó també el de 
lʼautor real, el que va escriure el text original. 
 
¿Per què, però, no donaria per vàlida ni tan sols aquella lectura inicial de Los 
hombres de la tierra y el mar? Era, primer que res, una lectura que ja buscava 
equivalències. És, altre cop, el paper de calc, però a lʼinrevés: rere la “melancolía” ja 
treien el cap la “melangia”, la “malenconia” i la “melancolia”, simples possibilitats 
lèxiques que brunzien, cadascuna dʼelles reclamant el seu dret a existir. Dʼaquesta 
manera, la lectura esdevenia microscòpica. I per això mateix, no era la manera més 
adequada de llegir Arbó. La lectura que acabo dʼanomenar microscòpica val, i de 
quina manera, amb Josep Carner (ja ho va dir fa uns anys Miquel de Palol): en un 
poema de Carner, tʼhi pots entretenir a mesurar el pes de cada paraula, les seves 
ressonàncies, el ritme del vers, de la frase, les irisacions de sentit provocades per la 
rima, la construcció imaginativa. Arbó és un escriptor dʼuna raça diferent, que cal 
llegir a un altre ritme, més ràpid. No és un poeta, sinó un novel·lista. No té lʼatenció 
pel detall de Carner, sinó un impuls que arrossega blocs de massa verbal, directes 
cap a un efecte final que no és intel·lectual, sinó emotiu; qualsevol pausa per 
consultar el diccionari li és una nosa. Ens cal sempre deixar-nos endur pels turments 
de Tino Costa i de Mila del Santo, o per la tristesa de Joan i el seu fill, els pagesos 
de Terres de lʼEbre, per arribar allà on Arbó ha volgut dur-nos. 
 
Entregat a la meva atenció al detall, en aquella primera lectura del llibre que havia 
de traduir jo només podia mig intuir un fet: en aquestes memòries, el tot és superior 
a la suma de les parts. Hi ha, en això, una qüestió que, tan aviat vaig arribar al final, 
va cridar-me lʼatenció: les dues parts en què es divideix el llibre, que corresponen als 
dos pobles, Sant Carles de la Ràpita i Amposta, en què lʼautor va passar la seva 
infància, acaben totes dues amb un suïcidi. El mateix Arbó, en un moment 
determinat, rebla el paral·lelisme: “Ara veig una estranya relació entre la situació 
dʼaquest aristòcrata i la del meu cosí Quico”. És una afirmació que fa com de 
passada, amb un aire casual, com si tot just se nʼadonés tot escrivint, però mirant-
nos-ho des de la perspectiva global és gairebé una redundància: la mort dʼAdam 
Carvalho i la del cosí Quico semblen una rima que, entre les dues parts del llibre, 
igual que entre dos versos, arrossega a través de la semblança formal una càrrega de 
sentit. Però sobretot, Arbó no se nʼadona, de la semblança, tot escrivint: la té 
preparada des del moment que decideix com organitzar el seu material i, fins i tot, en 
algun cas indica que, de certs fets, “en parlaré més endavant”. I, per altra banda, 
aquestes dues morts nʼeclipsen una altra que ens explica en aquest llibre, la del seu 
germà: si a Lʼinútil combat aquesta mort (la mort del germà del narrador 
protagonista, però a les memòries lʼescriptor ens dóna permís per considerar que són 
la mateixa) era el motor que ho engegava tot, aquí la despatxa en nou línies, sense 
donar-li més relleu ni, un cop explicada, pensar-hi més. 
 
¿Quina és, però, aquella càrrega de sentit? Primer que res, en aquest llibre sobre la 
infantesa, dóna una preeminència gairebé paradoxal a la mort. En segon lloc, mostra 
dues vides frustrades, interrompudes, vora la vida que continuà (la del narrador). 
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LʼArbó dʼaquest llibre esdevé, dʼaquesta manera, un supervivent: ell mateix, dʼaltra 
banda, detalla un grapat dʼexperiències que van situar-lo al caire de la mort, de la 
qual es va salvar, diu ell, de forma gairebé miraculosa. Però potser és, també, un 
supervivent en un altre sentit: ell no sʼha penjat. Pot explicar-nos la història de 
Quico i la dʼAdam Carvalho perquè ell, en el moment decisiu, va decidir viure. 
 
Potser vaig massa lluny, plantejant-ho així. Però qualsevol autobiografia és una 
construcció de sentit que, gairebé fatalment, acaba bastint un ordre en aquell lloc (la 
vida) on no nʼhi havia. Cosa que equival a dir que, sobretot en mans dʼun novel·lista 
(i biògraf) professional, arrossega materials de ficció. Aquesta construcció de sentit 
té sobretot una manifestació visible: mirat des del present, tot el passat acaba 
conduint cap a una solució única, la realitat actual de qui escriu. Dit dʼuna altra 
manera: mirat des del present, el passat sembla guiat pel destí. 
 
I el destí és una idea central en aquest llibre; 
Arbó sap que ha tingut una vida excepcional, 
que supera amb escreix tot el que podia esperar. 
Perquè justament ell no estava destinat a ser un 
escriptor famós: si tot hagués anat diferent, ens 
diu, “avui, més o menys instruït, més o menys 
benestant, seria potser un pagès”. De classe 
baixa, dʼorigen perifèric, la vida dʼArbó 
desborda allò que podia esperar un nen com ell. 
Hauria pogut quedar-se a Amposta, hauria 
pogut no fer coneixença amb els Carvalho, 
hauria pogut seguir vivint a Sant Carles. 
Lʼencadenament dʼesdeveniments fortuïts que 
el condueixen a ser qui és resulta, mirat des del 
final dels seus dies, tan fascinador (hi ha com 
un escàndol, una perplexitat de ser ell mateix), 
que provoca frases com aquesta: “Una mà 
secreta semblava empènyer-me.” 
 
Així, quan ens parla de la seva família, Arbó es fixa molt en aquells trets de caràcter 
que ell ha heretat, en allò dels seus pares i avis que determina qui és ell.  A un el 
suposa “una mica romàntic i una mica curiós”, cosa que significa que “no devia 
servir gaire per a les lluites del món”. O relaciona la seva agilitat i força física amb 
les del seu pare, i la tendència a la suspicàcia amb la de la seva àvia. Igualment, ens 
indica les seves principals influències: les contalles vora el foc dʼuna veïna i els 
tràgics grecs (aquí lʼArbó crec que fa una mica de trampa; no cita cap novel·lista, i 
concretament estic pensant en Blasco Ibáñez i en Dostoievski). En certa manera, Els 
homes de la terra i el mar és la història de com el nen Sebastià esdevé lʼautor de 
Terres de lʼEbre. Però el Sebastià Juan Arbó madur que va escriure aquest llibre 
amb una notable nonchalance (que és, tot sigui dit, un maldecap per al traductor) va 
voler que aquest procés anés acompanyat per un parell de suïcidis, al voltant dels 
quals pràcticament organitza el llibre. 
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Un parell de suïcidis que, en realitat, en són tres: cap al principi de la segona part, 
Arbó ens parla dʼun amic dʼinfantesa, el primer amic que fa a Amposta. El fet que 
un dia el vailet li oferís, de broma, una figa amb mosques a dintre va provocar una 
ombra de distanciament; de grans, es veien molt poc, mentre lʼamic manifestava 
rareses de caràcter, atacs de nervis. Fins que finalment es va llançar al canal. 
Lʼepisodi va just abans dʼun capítol, «Lʼaprenent de la vida», en què Arbó exposa la 
seva filosofia vital, arrelada segons ell en la lectura dels filòsofs estoics. Ens explica 
com ha arribat a assumir lʼomnipresència del mal, a acceptar-lo com un fet donat, 
previsible, per mirar de no covar il·lusions que serien lʼou del desencís. És un 
capítol que tanca amb una nota al peu reveladora: 
 
Deixo aquest capítol tal com vaig escriureʼl en dies amargs. Tal vegada avui 
no ho escriuria, o no ho escriuria igual. No és que cregui que la humanitat, en 
aquests anys transcorreguts, hagi millorat de condició (...) avui, no obstant 
això, ho crec una mica exagerat; crec, potser, una mica més en la bondat, com 
a mínim en casos aïllats. He reflexionat així mateix que un tampoc està, per 
la seva banda, tan exempt de defectes per acusar tot el món. 
 
Aquí a Arbó diríem que se li escapa un detall: la redacció del llibre no és simultània 
a la seva publicació. Pàgines després, Arbó escriu: “aquest últim any, el 1950”, 
donant-nos una data possible de redacció. Però sobre això només podem fer 
suposicions: potser tot arrenca de notes soltes, fragmentàries, escrites al llarg dels 
anys i ràpidament organitzades, qui sap. Lʼabsència dʼun pròleg, dʼuna explicació 
sobre lʼorigen del llibre, provoca aquesta incertesa; únicament sabem que hi ha una 
distància entre lʼescriptura i la publicació, i que en aquest passatge concret lʼautor 
renuncia a reescriure el capítol  sobre la seva filosofia vital, tot i considerar-lo 
relativament superat. 
 
Pel que fa a aquesta filosofia, val a dir que, al llarg dʼaquestes memòries, el to és 
victimista, queixós, fins i tot amargat, més que no pas amarg. Hi ha fins i tot un 
dring fals, de vegades, com si lʼautor mal amagués un ressentiment que certs 
passatges de Los hombres de la ciudad faran molt més explícit. Lʼautopercepció, 
però, és diàfana: la vida de lʼautor ha estat un aprenentatge de la decepció. Al 
principi de «Lʼaprenent de la vida» oposa casa seva, on se sentia “segur, emparat, 
defensat de les violències, dels perills foscos del món” i lʼexterior, “els altres” que 
són per a ell “un món dʼestrangers”. El llibre és també un retorn a aquesta illa de 
seguretat, a lʼespai propi (el centre del qual potser és la Casa Blanca, el seu veritable 
paradís perdut), oposat a “la ciudad” del segon volum de memòries. Però sobretot hi 
trobem el contrast entre lʼidealisme ingenu de lʼinfant i una alteritat que destrossa 
tots els somnis. Per això, quan Arbó exposa la seva filosofia (“cal adaptar-se a les 
coses, no esperar que les coses sʼadaptin a nosaltres, i no demanar la lluna en un 
cove”), les úniques fonts concretes que cita, a banda de generalitats (“lʼhe begut dels 
grecs, en els antics llibres dʼOrient i en la Bíblia”), són els estoics Sèneca i Epictet: 
moralistes de tornada de tot, que renuncien a modificar una realitat que els és 
inaccessible i se centren en la salvació individual. La de lʼArbó madur és, en realitat, 
una moral de vençut, la moral dʼun Càndid que, cansat de voltar el món, es retira a 
cultivar lʼhortet. 
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Però aquesta visió del món ens lʼofereix després dʼexplicar un suïcidi, el segon que 
explica en un llibre puntuat per ells. Igual que Albert Camus, Arbó situa la filosofia 
després del suïcidi, després dʼuna pregunta bàsica: ¿cal seguir vivint? No puc evitar 
veure, en la descripció de lʼamic que es tira al canal (“solitari, silenciós, molt quiet, 
però patia atacs de nervis que lʼalienaven per complet”) o en la dʼAdam Carvalho 
(“semblava posseït per una mena de frenesí; anava com una bèstia acorralada”), una 
variant dels protagonistes de Notes dʼun estudiant que va morir boig o Tino Costa; i 
això significa, també, una variant de lʼArbó juvenil, de la psicologia que deixa 
entreveure el fet que, de llibre en llibre, es vagi repetint un personatge semblant, a 
qui podem considerar una projecció de lʼautor i de les seves dificultats per viure en 
el món. LʼArbó ha passat, doncs, pels mateixos llocs que els suïcides del llibre, però 
ha sobreviscut; el preu ha estat adoptar aquella moral de retirada, amb les seves 
renúncies. Una moral de vençut, deia. 
 
Els homes de la terra i el mar, per cert, també podria ser un lloc on mirar dʼesbrinar 
quina era la ideologia política de lʼescriptor, un tema que tampoc sʼha estudiat gaire, 
que jo sàpiga. Però Arbó sovint adopta el discurs oficial del règim franquista: un cas 
evident és el moment en què, descrivint una de les seves ties, ens narra una anècdota 
de la guerra civil i ens presenta els comunistes com uns afaitapagesos àvids de 
riqueses. És, naturalment, la idea oficial de lʼèpoca (cal no oblidar que aquest llibre 
publicat el 1961 va aparèixer en castellà), potser lʼúnica publicable aleshores; tot i 
que Arbó hi tornarà ja en plena democràcia, quan a Los hombres de la ciudad deixa 
anar algunes opinions sobre Hitler que fan venir calfreds. El problema és potser que 
aquesta posició, bàsicament conservadora, entra generalment en contradicció amb 
lʼatenció pels marginats, pels humils, per les classes baixes, que recorre tota lʼobra 
arboniana; una tensió que esclata obertament entre les pàgines 83 i 84 dʼaquest 
llibre, on passa de descriure la concòrdia que regnava a Sant Carles a principis de 
segle (“ningú somniava encara en comunismes ni en protestes, ni en si hi havia 
explotadors i explotats”) a negar que aquella fos una època més feliç, ja que la veu 
“feta dʼinconsciència, dʼembrutiment en els de sota, dʼabús en els de dalt”. Arbó veu 
lʼexplotació, però rebutja les sortides adoptades (el comunisme) sense donar cap 
solució; la seva única proposta serà individual, una forma de suportar un malestar 
que li sembla inevitable. Rere això hi ha una decepció profunda: la del qui, per 
exemple, ha hagut de renunciar a tota una carrera literària per reinventar-se en un 
altre idioma i en una societat del tot diferent dʼaquella en què va començar a 
publicar. Algú que, maldestre, intenta adaptar-se a la realitat que li ha tocat viure, 
tan diferent de la que sʼesperava.  
 
Però ara potser sí que vaig massa enfora. 
